
1 

 
S T O R I A   D I   C H I A R A 

 
 
Chiara è una bambina sorda profonda fin dalla nascita, 
quando arriva da me ha cinque anni e presenta un 
quadro patologico estremamente grave, costituito da 
forme molto radicate di comportamenti autistici. 
Ho lavorato con lei per due anni, durante i quali l'ho 
incontrata tre volte alla settimana in sedute di circa 
un'ora, che possono essere definite sedute di 
psicoterapia a impostazione psicomotoria. 
Questo elaborato è la ricostruzione dei due anni di 
lavoro con Chiara. 
Si è trattato di guardare con la lente di ingrandimento 
là dove siamo abituati a guardare a occhio nudo, 
questo comporta una certa fatica e un certo 
disorientamento in me che ho condotto il lavoro e forse 
in voi che ne leggerete il resoconto. 
In fondo con Chiara, in due anni, ho percorso un tratto 
molto breve di strada, ma per poterne ritrovare le 
tracce, ho dovuto guardare molto da vicino con un 
certo effetto, come conseguenza, quasi di dilatazione 
innaturale dello spazio e del tempo. 
 

Primo anno di terapia 
Chiara arriva in settembre e impone subito la sua 
presenza estranea. Ha cinque anni, è piccola, 
magrissima, tesissima, i tratti del volto tirati al 
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massimo. E' scura di carnagione, i capelli nerissimi, gli 
occhi grandi e neri. Penso di lei che sia molto bella, di 
una bellezza inquietante. Suscita in me emozioni molto 
forti e identificazioni che mi mettono continuamente 
alla prova, perché in qualche modo Chiara sembra 
incarnare una forma di assoluto. Non guarda mai 
direttamente negli occhi, ma solo in uno strano modo, 
fortemente di sbieco. Se per caso incontra lo sguardo 
di qualcuno, gira fulmineamente gli occhi e la testa e 
poi si blocca per un po' in questa posizione, quasi 
avesse bisogno di un po' di tempo per riorientarsi, 
come capita a qualcuno che per una frazione di 
secondo, abbia perso il controllo della situazione. 
Cammina in modo tale da farmi pensare a una piccola 
scimmia: dondolandosi un po' e con le gambe 
leggermente arcuate sempre pronte ad incrociarsi per 
sedersi (si siede quasi esclusivamente incrociando le 
gambe come nella posizione yoga), oppure sempre 
pronte a serrarsi attorno alla vita, se presa in braccio. 
Si arrampica, si appende, sale e discende con estrema 
agilità, ma lo fa solo per raggiungere un certo posto 
dove vuole installarsi o per raggiungere un oggetto che 
vuole prendere. Non lo fa mai per il piacere di 
muoversi, non c'è in lei neanche una lontana eco di 
piacere del movimento. Utilizza molto la voce, anche 
se non parla e non è in grado nemmeno di produrre 
lallazioni. Vocalizza direi in modo pertinente alle 
situazioni, anzi, la voce, in lei, mostra articolazioni 
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sconosciute rispetto a tutto il resto. La voce 
accompagna le esplosioni di rabbia che la fanno 
tendere fino allo spasimo in tutto il corpo, ma a volte, 
è solo dalla voce che è possibile intuire una Chiara più 
serena, oppure emozionata, perché ciò che del corpo si 
mostra come visibile, appare fortemente inarticolato, 
rigido, fisso sul versante della tensione tonica. A volte 
Chiara cerca una scarica attraverso un movimento di 
masturbazione. Ma pare che per Chiara sia preclusa la 
strada che le permetterebbe di scaricare la tensione. 
Anche l'esplosione di rabbia più intensa produce in lei 
solo un ulteriore accumulo, o per lo meno, la tensione 
in lei non scende mai al di sotto di un certo livello di 
guardia. Non ha mai un vero momento di rilassamento. 
Trascorre molto tempo in posizione supina, con un 
piccolo oggetto in mano che a volte mette in bocca, 
oppure guarda molto da vicino mentre lo rigira da tutti 
i lati. Ha con gli oggetti piccoli un rapporto molto 
particolare. Può rimanere a lungo assorbita da una 
specie di gioco, che di giocoso però non ha nulla, nel 
quale si impegna a sistemare questi oggetti in 
equilibrio, nelle posizioni più incredibili. Quello che le 
interessa è sviluppare una specie di costruzione stabile 
nelle situazioni più difficili. Nel farlo, mostra di avere 
una manualità fine quasi esasperata. Anche questo 
conferma la mia impressione che sia capace di avere 
tutto sotto controllo. Di lei ho l'impressione come di un 
radar che registra tutto, anche il più lieve movimento, 
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entro la portata del suo raggio. Mi fa pensare a una 
forte presenza che disorienta perché non si capisce da 
dove venga. 
I genitori di Chiara sono molto giovani, quando hanno 
accompagnato da me la loro bambina, la madre aveva 
solo 25 anni e il padre 27. Mi parlano di Chiara senza 
tradire alcuna emozione, quasi come se non esistesse 
nessun problema. Mi raccontano di lei, che mangia 
solo se imboccata, e solo cibi teneri, che ha passato 
lunghi periodi di forte inappetenza e che trattiene le 
feci. Mi parlano  anche del fatto che si ammala spesso 
di una forma di bronchite che la fa tossire 
violentemente. Quando le cose saranno un po' 
migliorate, mi confideranno che non avevano più 
nessuna speranza per Chiara e che ogni cambiamento 
anche piccolo, per loro, è come un regalo. 
Quando ho iniziato a lavorare, non ho trovato altra 
soluzione, da un punto di vista operativo, che quella di 
tralasciare completamente la diagnosi di autismo. Ho 
iniziato pensando, e pensandolo testardamente, finché 
non ho visto i primi reali cambiamenti, che la 
patologia di Chiara derivasse, alemno in parte, dal 
fatto che era sorda, in qualche modo, da come la 
sordità aveva inciso sulla sua storia. 
E' stato da questo "non dimentichiamo mai che non 
sente" che mi sono lasciata mettere al lavoro, e questo 
enunciato ha messo al lavoro, per la prima volta, anche 
i suoi genitori. Un modo come un altro, per tentare di 
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andare oltre, per aprire un piccolo varco alle possibilità 
di lavorare. 
Ho visto poi, con altri bambini sordi, che prendere in 
carico la sordità, direi quasi, rimettersi alla sordità e 
alle sue leggi, permette al bambino di nascere altrove 
rispetto al suo deficit sensoriale . 
I miei obiettivi iniziali con Chiara, sono inscrivibili in 
un percorso che va dall'apertura al piacere, 
all'articolazione di tensione e distensione, per poter 
arrivare poi ai primi scambi tonico - affettivi con 
valore di comunicazione. 
Un modo per suscitare il piacere nel bambino è quello 
di produrre delle rotture toniche. Potete pensare, ad 
esempio, ad un variare improvviso del ritmo in un 
gioco di altalena; se il ritmo si fa frenetico di colpo, il 
bambino è come sorpreso, e di solito, sorride o scoppia 
in una risata. Tutto questo è possibile che accada, solo 
se il bambino si sente sicuro, perché è il senso di 
sicurezza che lo rende disponibile a vivere la rottura 
tonica senza troppa ansia e a lasciarsi andare al 
piacere.  
Ma con Chiara, anche le più piccole rotture toniche 
portavano solo ad una maggiore chiusura e ad una 
intensa attività di masturbazione. A parte questi miei 
tentativi di lavorare sul piacere, Chiara in palestra, 
aveva a disposizione una cesta di piccoli giocattoli che 
invariabilmente svuotava, e con i quali giocava nel 
modo che ho descritto. Il fatto che lei potesse 
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impegnarsi comunque in una attività, attenuava il mio 
senso di angoscia davanti a questa bambina. Spesso 
usciva dalla palestra per andarsi a sedere nell'entrata o 
nel mio studio, qui a volte svuotava tutto l'armadio dei 
giocattoli. Quando le si proibiva qualcosa, la sua 
reazione era fortissima, si picchiava sul volto 
violentemente e non lasciava uno spazio utile per dire 
di no, per introdurre un no, che non fosse annichilente 
per l'adulto che lo dice. Riesco ad entrare in una specie 
di sintonia con lei, quando rinuncio completamente a 
parlare, cerco di abbassare al massimo il livello di 
"rumore" inutile che spesso produciamo e mi immergo 
letteralmente nel suo silenzio, imparo a rispettarlo, ad 
apprezzarlo nel suo valore di silenzio e a non 
interpretarlo più come rifiuto. E' solo così che appare 
lo spazio per qualcosa come "un incontro con Chiara" . 
Se sono in silenzio, se i miei movimenti sono molto 
lenti, e se tengo un tono muscolare molto rilassato, 
Chiara diviene un po' più disponibile. Credo che 
questo tono estremamente basso della seduta, le 
arrivasse come una specie di disponibilità e 
permeabilità dell'ambiente. Dal suo punto di vista, 
qualcosa come, "poter penetrare il morbido", senza che 
questo comportasse nessuna discontinuità e nessuna 
rottura. E' così che Chiara ha iniziato a "stare nel 
tempo" di alcune sensazioni effetto di: essere 
trascinata per terra su di un telo, essere dondolata, 
essere massaggiata nel corpo con la crema. Durante 
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questi momenti, era possibile vedere Chiara sorridere, 
di un sorriso sconcertante, quasi il sorriso di una bimba 
cieca. L'arrivo delle sensazioni apriva a qualcosa di 
nuovo, evidentemente piacevole, ma non era a me, che 
Chiara indirizzava il suo sorriso, sembrava sorridere ad 
un vuoto. Era come se, per Chiara, l'Altro non 
esistesse, come se, non l'avesse mai incontrato. Io non 
ero importante per lei, ma devo dire, che la sala, un po' 
alla volta, lo è diventata. In un certo senso, io ero un 
elemento fruibile della sala.  
Dopo i primi mesi di terapia, qualcosa è iniziato a 
cambiare, a livello della possibilità di condividere il 
piacere, e direi, unicamente a questo livello. Quando le 
spalmo la crema, ora, Chiara mi guarda intensamente, 
e a lungo, negli occhi, vocalizza moltissimo, 
esprimendo tutto il piacere che le viene dall'essere 
toccata, massaggiata, guardata da vicino. Io mi lascio 
coinvolgere nel gioco e le offro con i miei occhi, il mio 
viso, e la mia voce un intenso specchio del suo piacere, 
attraverso il piacere che anch'io provo. A volte, rimane 
a lungo seduta tra le mie gambe, davanti allo specchio, 
con le spalle appoggiate al mio corpo, e mentre mi 
guarda attraverso lo specchio, ascolta la mia voce, o 
quello che della mia voce le arriva nel contatto: le 
vibrazioni e forse le emozioni. Sembra proprio che 
Chiara si riconosca e mi riconosca, nello specchio, e 
più di una volta mi ha mostrato di saperlo utilizzare, 
per guardare i punti non visibili della sala da una certa 
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posizione. Penso tuttora che Chiara sia "occhi che 
guardano" con una forte competenza sulla visione. In 
quel periodo, stimolata da questo lavoro, ho letto 
"Vedere voci" di Sachs, un libro che parla dei sordi, 
direi in modo convincente, e della necessità di 
salvaguardare la loro specificità di non udenti, che è 
data, secondo questo autore, e secondo tutto un 
indirizzo di pensiero, dal loro modo particolare di 
utilizzazione della vista. Dunque, durante questo 
periodo, Chiara impara a sorridere e a volte, se 
fortemente pressata in un telo, scoppia in fragorose 
risate. Appare un po' più rilassata e può sopportare 
delle piccole rotture toniche, ma se queste sono appena 
più forti, si irrigidisce immediatamente. Non appare 
invece nessuna apertura al movimento e nessuna forma 
di investimento dello spazio e persistono invariati i 
giochi con i piccoli oggetti, l'uscire dalla palestra più 
volte in ogni seduta, e i suoi no, ancora pressoché 
assoluti. Continuo a lavorare nella stessa direzione, ma 
non sono per niente sicura che si stia tracciando una 
strada; c'è come un muro, che si ricrea ogni volta, 
puntualmente, tra il momento in cui Chiara lascia che 
io le procuri piacere, o si lascia andare a condividerlo 
con me, e tutto il resto della seduta. Mi utilizza e poi si 
sottrae totalmente, mentre io resto là, senza parole. 
Non c'è tra noi uno spazio che si costruisce. E' come se 
il tempo vissuto nel piacere con me non lasciasse in lei  
alcuna traccia. Chiara mi lascia lì, sottraendosi, senza 
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darmi la possibilità, senza che ci siano le condizioni, o 
forse, senza che io sia capace, di sottrarmi a mia volta. 
Verso la fine del primo anno di terapia, in primavera, 
durante una seduta in cui il momento del contatto 
tonico - affettivo, attraverso l'uso della crema, era stato 
molto intenso, Chiara passa, senza apparente motivo, 
dalla gioia, dai sorrisi, ad un pianto inconsolabile. Un 
pianto sommesso, silenzioso, caldo e rilassato. Si 
intuiva una sofferenza, e un lasciarsi andare 
completamente in questa sofferenza. A volte si 
asciugava le lacrime con il dorso della mano, come 
avrebbe fatto un adulto. Ho provato, per lei, un senso 
di rispetto molto forte, ma soprattutto, era come se 
Chiara, attraverso quel pianto, mi apparisse per la 
prima volta. Il pianto di Chiara mi dà il coraggio e mi 
spinge ad andare oltre nella mia capacità di assumermi 
la responsabilità del processo terapeutico e di rischiare 
qualcosa di più. 
Nella prima seduta che segue, modifico la disposizione 
della sala, creando un luogo per i piccoli giocattoli, 
delimitato e separato da tutto il resto da una serie di 
cubi di gomma piuma. Decido di interpretare la 
permanenza di Chiara, in quello che ora è diventato "il 
luogo dei piccoli giocattoli" come desiderio di stare da 
sola. Chiara entra in palestra e subito, come fa sempre, 
si reca verso la cesta dei giocattoli, ma questa volta io 
resto seduta lontano, per tutto il tempo in cui lei è lì, 
circa venticinque minuti, durante i quali, mi guarda 
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come per caso, solo due volte. Dopo questo tempo, 
esce dalla sala, io sono costretta ad andarla a 
riprendere, e quando, con una certa autorità, la 
riconduco in palestra, per la prima volta, non fa 
nessuna opposizione al mio tono un po' più forte del 
solito. Non ritorna nel luogo dei giocattoli, ma resta 
quasi sul confine di questo nuovo spazio, che 
evidentemente identifica; mi guarda, ha le mani dietro 
le spalle, attende . La sua postura è molto seduttiva, 
suscita in me un'infinita tenerezza e io non posso fare a 
meno di interpretare tutto ciò, come un richiamo per 
me. Vado verso di lei, le offro la mia mano e lei mi dà 
la sua e viene con me verso lo specchio. La seduta si 
conclude con il momento del contatto e del piacere. 
La volta successiva, arriva nel mio studio mostrandosi 
più contenta del solito. Oramai è un po' di tempo, che 
sale le scale che conducono al mio studio, sempre 
ridendo di contentezza ma, questa volta, la sua 
emozione sembra incontenibile, ride e soprattutto 
vocalizza moltissimo a voce molto alta. Entra in 
palestra e, per la prima volta, non va verso la cesta dei 
giocattoli, resta nel centro della sala; sembra quasi 
l'abbozzo di una domanda, io rispondo prendendo la 
crema, Chiara si lascia condurre sul materasso, vicino 
allo specchio. Segue un momento di piacere e di 
contatto molto intenso, mi lascio andare a varcare con 
lei dei limiti che non avevo mai superato, ma qualcosa 
mi spinge ad andare avanti, una sorta di disponibilità 
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di Chiara, quasi ad assorbire, a bere, a prendere a piene 
mani, tutto quello che le viene da me. Subito dopo, la 
faccio sedere tra le mie gambe davanti allo specchio, e 
Chiara inizia a vocalizzare a voce molto alta, più 
intensamente del solito, è piena di gioia e la gioia che 
prova, e che esteriorizza, sembra le dia la possibilità, 
di trovare una strada per scaricare la tensione. Io 
intuisco quello di cui ha bisogno (per averlo, credo, 
più volte vissuto, nella mia formazione personale in 
palestra, con Aucouturier) allora le offro il mio corpo, 
per aiutarla a scaricare, divento per lei quasi una sorta 
di parete fortemente contenente e, mentre la contengo 
in tutto il mio corpo, con le mani le faccio forti 
pressioni sulle gambe e sulle braccia e, con la mia 
voce, seguo l'intensità della sua. Quando smette di 
vocalizzare si rilassa e allora anch'io le offro il mio 
corpo rilassato, il mio modo di contenerla diventa 
morbido e delicato, e il mio respiro regolare segue il 
ritmo del suo respiro, sul mio corpo. E' un momento 
eccezionale di comunicazione, quello che è 
estremamente importante, è che, per la prima volta, 
senza che il filo della comunicazione si rompa, Chiara 
alterna, a momenti di tensione gioiosa, momenti di 
estremo rilassamento. E' il primo momento di reale 
articolazione del tono muscolare, tensione e 
distensione si alternano, ma credo sia evidente che 
questo non può accadere in modo meccanico. Chiara, 
suggella l'eccezionalità di ciò che passa tra me e lei, 
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con qualcosa che mi coglie di sorpresa: in uno dei 
momenti di intensa espressione di piacere, gira 
prepotentemente la testa verso di me, più volte, finché 
diventa un chiaro invito ad essere guardata negli occhi. 
Lascio che si giri sulle mie gambe, e la tengo tra le 
braccia come si fa con un bambino piccolo. Chiara 
continua ad agitarsi tutta e a mandare gridolini di 
gioia, mentre con i suoi occhi, così sorridenti da 
mozzare il fiato, penetra insistentemente, e per lungo 
tempo, il mio sguardo, quasi come se non riuscisse a 
saziarsene. Segue un momento di silenzio, ora mi 
guarda serena, mette la sua mano nella mia bocca, 
mentre lascia andare l'altra con il pugno un po' 
socchiuso. Approfitto di questo momento di calma, per 
iniziare a mettere un po' di distanza tra me e lei, la tiro 
su, e il mio tono ora è un po' dissonante rispetto a 
quello di Chiara. Si mette seduta, mentre io mi 
discosto un po', e poi si alza e va nel luogo dei piccoli 
giocattoli. Io lascio che vada e poi mi siedo al mio 
solito posto. Avverto questa distanza da Chiara come 
una forte differenza che si segna sul mio corpo e vivo 
il silenzio che ora regna nella sala come l'indice di un 
forte distacco. 
Mi accorgo, che quello che mi ha spinto nel lavoro di 
questa seduta, è il pensiero, certamente molto ingenuo, 
ma non per questo meno proficuo, che se qualcosa si 
fosse segnato dal mio versante, si sarebbe segnato 
anche dal versante di Chiara, cioè, se Chiara fosse 
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stata importante per me, io sarei stata importante per 
lei. (Il proprio corpo, in queste forme di terapia, è uno 
strumento, e nei primi anni di lavoro lo si prova 
secondo le proprie tendenze, varcando dei limiti che 
portano alla conoscenza delle proprie possibilità.) Il 
lavoro di questa seduta ha portato ad un'altra piccola 
svolta nel lavoro con Chiara. 
Dopo questa seduta, si è aperto uno spazio possibile, 
per quello che io chiamo "lavorare sul no del 
bambino": potevo chiederle ad esempio, con una certa 
autorità, nel tono e nel contatto, di ritornare in palestra, 
senza che lei si ribellasse troppo. Basandomi su questo 
e su altri elementi modifico un po' alla volta la mia 
posizione in palestra e, pur tenendo fermi i momenti di 
condivisione del piacere, il lavoro si sposta su di un 
altro versante. E' come se, da un certo punto in poi, 
avessi detto a Chiara qualcosa di questo genere: "Tutti 
gli oggetti che tu vedi qui in palestra non sono oggetti 
della sala e quindi fruibili direttamente, per così dire, 
di diritto, ma sono miei, dunque, se li vuoi, devi 
ingaggiarti in una contrattazione con me".  Un modo, 
molto elementare, per tentare di mettere in gioco 
l'Altro della legge. Le chiedo, ad esempio, in cambio 
del fatto che io produca bolle di sapone , che lei 
indichi con un gesto molto semplice, che è questo che 
vuole. Naturalmente Chiara sa farmi capire ciò che 
vuole, ma si ribella fortemente se le si chiede di 
indicare con un qualsiasi gesto di mediazione. Quello 
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che è importante per me, in questa prima fase, non è 
tanto che produca il gesto, quanto che lei insista con 
me, e che magari si arrabbi, perché fino a questo 
momento, se l'altro si mostra molto deciso, Chiara si 
sottrae totalmente e lascia cadere ogni interesse di 
colpo; forse qualcosa come: se l'oggetto non è tutto 
dalla sua parte, lascia che sia tutto dalla parte 
dell'Altro, pur di non farne un elemento di mediazione 
e di relazione. Quando in questi casi, io le faccio 
capire che non avrà l'oggetto o la mia prestazione, se 
prima non me lo avrà indicato, Chiara si arrabbia, 
allora io la stringo forte a me, perché questa rabbia si 
scarichi e perché diventi un fattore di comunicazione 
tonica, ma soprattutto, perché riesca a tenerla a lungo, 
modulandola e articolandola un po'. Quando il no, 
invece che movimento di chiusura, invece che 
movimento in cui ci si sottrae, diventa rabbia 
comunicabile all’alro, ho l'impressione che la 
dimensione del soggetto si faccia strada. La mia 
posizione è molto decisa, a volte dura, e io cerco di 
tenerla, perché credo che sia mio dovere farlo. 
L'autorità mi viene dal fatto, che anch'io sono 
sottomessa ad una legge. Si tratta di chiedere, di 
domandare, ponendosi dalla parte del limite. 
Questa parte del lavoro mi mette continuamente in 
crisi, perché vivo il dubbio di essere o no in una 
posizione corretta. C'è sempre la possibilità di 
scivolare in un delirio di onnipotenza, quando dall'altra 
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parte c'è un bambino in così gravi difficoltà. 
Nonostante ciò, giudico questa parte del lavoro 
altrettanto decisiva di quella che riguarda la scoperta 
del piacere. Col tempo, ho iniziato a capire, che una 
posizione più corretta, comporta che si lavori 
soprattutto su se stessi e mai sul bambino; credo che 
ciò sia vero sempre, ma assolutamente necessario 
quando si prende una posizione molto forte. Lavorare 
su se stessi e non sul bambino, forse, è un altro modo 
per dire che il problema sta nel fatto di riuscire a far 
passare un atto d'amore attraverso questa posizione, 
che rischia, altrimenti, di non potersi distinguere dalla 
posizione del padrone.  
 

Secondo anno di terapia 
Chiara ritorna ad ottobre, dopo una pausa estiva di due 
mesi e mezzo. Sembra davvero in forma, è 
abbronzatissima, appare contenta e rinfrancata dalle 
vacanze. I suoi genitori appaiono molto innamorati di 
lei, questo mi fa pensare che il processo avviato con la 
terapia abbia messo in moto una serie di elementi, 
esterni alla terapia stessa, che hanno dato i loro frutti. 
Già subito dopo le prime sedute di questo secondo 
anno di terapia, posso vietarle di uscire dalla palestra, 
prima che il tempo destinato alla seduta sia terminato. 
Io considero questo, un momento molto importante 
nelle terapie dei bambini che hanno patologie molto 
gravi, perché è il momento in cui, ciò che avviene 
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nella sala ha la possibilità di avere un valore 
simbolico, in quanto il luogo della terapia può iniziare 
ad assumere quasi un valore di quadro. Per questo 
stesso motivo, naturalmente, è importante che all'inizio 
il bambino sia lasciato libero di entrare e di uscire. 
Credo che una certa costrizione debba venire al 
momento giusto, se si vuole che l'accettazione della 
regola, da parte del bambino, indichi una sorta di salto 
di qualità nel processo di crescita. Da ottobre a 
gennaio il lavoro procede sempre nella stessa 
direzione, senza che si produca nessun sostanziale 
cambiamento. C'è la fase del piacere e del contatto, e 
c'è il lavoro sul no, nel quale Chiara è irriducibile 
come sempre, ma talvolta, in extremis, appare 
qualcosa come un segno di resa, attraverso il suo 
indice che si alza appena un po' come per caso. Poi ci 
sono tutti i momenti di gioco estemporanei, momenti 
senza apparente collegamento fra di loro; eventi di una 
volta, che iniziano a costellare le sedute e che 
incideranno su di me, e sul mio modo di lavorare, più 
di quanto io riesca a rendermi conto sul momento. Vi 
farò alcuni esempi: una volta Chiara resta seduta sulle 
mie gambe, per venti minuti, mentre guarda affascinata 
i disegni che produco per lei; un'altra volta resta a 
tavolino, a giocare con la cera pongo; un'altra ancora 
entra ed esce ridendo da una casetta che ho costruito 
per lei... 
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Certo è visibilmente cambiata, e ora questo si vede 
anche nelle parole degli insegnanti, dei genitori, della 
logopedista. I no di Chiara, non sono più così assoluti, 
si lascia convincere molto più facilmente di prima e, 
soprattutto, riesce a farsi volere bene, perché può 
mostrare il piacere che prova a stare con le persone che 
conosce. 
Vi racconto tutto questo perché, mano a mano che 
Chiara si conquista un posto, che tutti noi impariamo 
ad accettarla per quello che è, e a volerle bene per 
quello che è, io inizio a chiedermi che senso abbia 
forzarla troppo. E' anche il momento in cui, per la 
prima volta, inizio a tenere conto della diagnosi di 
autismo. Vivo le sedute, come si può vivere una 
routine serena, e in questa specie di routine, senza che 
io me ne accorga, un po' alla volta, ammorbidisco i 
miei interventi, e forse lascio perdere un po', perché, in 
fondo, Chiara sta lavorando, senza risultati eclatanti, 
ma sta lavorando, e ciò mi permette di poter 
maggiormente accettare i limiti, i miei e quelli di 
Chiara.  
Verso la fine del mese di gennaio, un giorno come tutti 
gli altri, sono con Chiara davanti allo specchio, sono 
tranquilla, disponibile e proprio non mi aspetto nulla. 
Mi calo in un piacere leggero di stare con lei, ho la 
crema vicino e allora, per la prima volta, ma senza 
pensarci neanche un po', le faccio segno che tiri su le 
maniche, in modo tale che io possa spalmarle la crema 
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sulle mani e sulle braccia; Chiara, senza opporre 
nessuna resistenza, come se fosse stata per lei la cosa 
più naturale del mondo, si alza le maniche della 
maglietta. Ne sono evidentemente meravigliata, ma 
riesco a mantenere una posizione tranquilla, un tono 
muscolare molto rilassato, che è sempre significativo 
di una domanda non intrusiva, una domanda che non 
forza. Fino alla fine sarà una seduta particolare, non 
avviene nient'altro di eccezionale, ma sembra quasi 
che tra me e Chiara si stia, finalmente, tracciando una 
strada.  
Nelle sedute successive Chiara inizierà a giocare, per 
la prima volta, con una bambola più grande e le 
spalmerà addosso la crema, così come io faccio con 
lei, e poi, per un paio di volte, dopo che le sono stata 
lontana per un po', si avvicinerà a me spontaneamente 
e di sua iniziativa. 
Si tratta già di elementi di novità, ma che avessero un 
valore particolare ho potuto intuirlo circa due mesi fa, 
quando Chiara ha iniziato a essere molto seria, quasi 
depressa. Aveva lo sguardo limpido e molto 
disponibile, direi più del solito, non opponeva nessun 
tipo di resistenza ad incontrare lo sguardo degli altri, 
anche di persone che aveva appena conosciuto, ma i 
suoi occhi erano sempre tristi e pensosi. A scuola mi 
dicono che piange spesso, senza apparente motivo. Mi 
pare si segnali qualcosa dell'ordine dell'angoscia; ho 
ritrovato ancora periodi così bui nelle terapie di altri 
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bambini, e ogni volta ho potuto constatare che sarebbe 
poi accaduto qualcosa di importante. In questi casi, mi 
è sembrato sempre necessario continuare a lavorare 
lungo le coordinate già segnate, e questo è per me 
molto difficile, perché il bambino non risponde più al 
piacere con la stessa intensità e la stessa gioia di 
prima. A partire dalla mia esperienza, ho potuto vedere 
che l'angoscia si segnala in modo così continuo e 
insistente, ad una specie di bivio dove pare che 
precipitino assieme, quello che nella terapia è l'aspetto 
del piacere, del contatto tonico - affettivo, e l'aspetto 
del limite, cioè quello che ho chiamato "lavorare sul no 
del bambino". Per lungo tempo, i due elementi del 
piacere e della legge viaggiano come separati, 
sembrerebbe che l'angoscia segnali il punto in cui, tra i 
due, è avvenuta una specie di intersezione. L'oggetto 
cambia statuto, o inizia ad esistere come separato dal 
soggetto, inizia a rappresentare simbolicamente il 
soggetto. Appaiono, anche in Chiara, i segnali che ho 
visto apparire in altri bambini. Un giorno, ad esempio, 
raccoglie diligentemente tutte le palline piccole, 
scegliendole tra le molte che trova in una grande cesta 
nella quale è seduta, e le raggruppa, diligentemente, 
nel suo grembo, poi le lascia andare, una alla volta, per 
terra. Qualcosa, nel comportamento di Chiara, mi dà la 
misura della differenza rispetto ad altre volte, 
l'attenzione e anche la delicatezza, con cui compie 
questa semplicissima operazione, mi danno la 
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sensazione che, in qualche modo, lei sia un po' anche 
li, in quelle piccole palle che raccoglie; e nelle palline 
che lascia andare appare qualcosa, dell'ordine di un 
proto-investimento dello spazio.  
Dopo un mese di lavoro svolto con Chiara, in quella 
specie di zona d'ombra, di cui vi ho parlato, verso la 
fine di marzo, quando ormai ero molto al limite della 
mia capacità di sopportare la sua tristezza, si produce 
una svolta, come al solito assolutamente inaspettata, 
che viene a rischiarare la situazione. Nella seduta alla 
quale mi riferisco, Chiara entra in palestra e scopre dei 
palloncini, che ho appena comprato, e che sono ancora 
da gonfiare. Vuole che io ne gonfi uno, me lo fa capire 
chiaramente, ma io insisto perché me lo chieda 
utilizzando alcuni gesti precisi. Segue una lunga e 
faticosa contrattazione, Chiara si arrabbia moltissimo, 
poi abbozza una specie di gesto di richiesta, e io mi 
accontento. Mentre gonfio il palloncino, guarda 
attentamente, poi lo vorrebbe per sé, ma io pretendo 
che me lo chieda, e allora lei si gira e si allontana. 
Raggiunge il tavolo, si siede sullo sgabello e inizia a 
guardare un giornale, dal quale strappa qualche pagina, 
come è solita fare, e questo, visibilmente, la soddisfa. 
Sono stata molto in tensione fino a quel momento, mi 
succede da un po' di volte nelle sedute con Chiara, non 
sopporto più di forzarla così, inizia a sembrarmi una 
cosa senza senso. Lascio che lei se ne stia lì seduta in 
pace e mi distendo su di un materasso, sento che la mia 
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tensione si scioglie e mano a mano che mi lascio 
andare, avverto con chiarezza che Chiara, sottraendosi 
così, si fa davvero desiderare. Me ne sto molto 
tranquilla, e intanto la guardo, Chiara è lì, visibilmente 
in rapporto a me. E' una sensazione delle ultime 
sedute, prima non era possibile dirlo, prima Chiara 
andava, e il movimento stesso di allontanarsi, di 
sottrarsi, produceva un muro. La guardo e ne sono 
come incantata, è molto bella e poi è la prima volta che 
resta seduta al tavolo da sola, e dimostra quasi la sua 
età. Ad un certo punto, senza che si sia girata a 
guardarmi neanche una volta, inizia a vocalizzare a 
voce alta, contenta, ridendo di emozione. Sembra quasi 
un richiamo d'amore, è rivolto a me; io so, che ora è 
forte in lei, il desiderio di essere abbracciata da me. 
Rispondo alzandomi e andandole vicino, lei mi spia 
con lo sguardo, resto appena un po' distante e le tendo 
la mia mano. Chiara sorride, avvicina un po' la sua 
mano alla mia, poi la ritira, poi la riavvicina di nuovo, 
infine la ritira. Sembra quasi che abbia paura di 
scottarsi. Io ritorno a sdraiarmi lontano da lei, e di 
nuovo Chiara chiama, con rinnovata emozione nella 
voce, e di nuovo io vado, ma, ancora una volta, prima 
avvicina la sua mano alla mia e poi la ritira. Accade 
questo per molte volte, e ogni volta io sto bene attenta 
a non sostituirmi a lei, sto bene attenta che lei resti 
come sospesa a questo gesto di avvicinarsi a me, che 
non riesce a compiere; finché, un'ultima volta, Chiara 
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afferra la sua mano, che si tende un po' verso di me, 
con l'altra mano e quasi la nasconde abbassando la 
testa. Interpreto questo gesto, come "un no che mi ha 
convinta", penso che non le sarei più andata vicino, e 
invece di sdraiarmi, come ho fatto fino a questo 
momento, vado a sedermi di fronte allo specchio 
voltandole le spalle. Non vocalizza più, in palestra c'è 
davvero un'aria tranquilla. Dopo un po' Chiara si alza, 
viene verso di me, timida, e lascia che io la accolga tra 
le mie gambe davanti allo specchio. Giochiamo a 
lungo mentre le canto alcuni motivetti un po' 
improvvisati, tenendo la bocca vicino al suo orecchio, 
perché possa sentire un po'. Non ci sono tra noi forti 
effusioni, ma solo un gioco molto leggero di ritmi e di 
movimenti delle braccia e delle mani, nel quale, siamo 
entrambe immerse. Intanto è passato il tempo della 
seduta, quasi un'ora, allora io con dolcezza la faccio 
girare verso di me, e le dico a parole e a gesti che è ora 
di andare e che fuori la sua mamma l'aspetta. Come al 
solito, se appena un po' forzata, non vorrebbe 
guardarmi, ma è molto docile e si lascia facilmente 
condurre il viso con le mani, fino ad incontrare il mio 
sguardo. Mentre le parlo, i suoi occhi si accendono di 
una luce particolare di piacere e di interesse, guarda 
intensamente le mie labbra, mentre ora ripeto solo la 
parola mamma, molte volte, lentamente, anch'io un po' 
rapita dalla situazione, finché Chiara, quasi 
distintamente, imitando il movimento delle mie labbra, 
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dice mamma. L'impressione netta che ho, è che Chiara 
sia quel movimento e quel suono che si producono. 
Dopo questa seduta Chiara ha iniziato a investire lo 
spazio e a mostrare un certo piacere per il movimento: 
sale alcune volte con me sulla spalliera; si lascia 
condurre, di corsa, per tutta la lunghezza della sala, 
emettendo gridolini di gioia; lancia le palle per terra, 
imprimendo al lancio una certa forza e guardando 
incantata il percorso che ogni palla compie e, poi, 
produce i suoi primi scarabocchi, davvero spontanei e 
prolungati, nei quali, il segno che va e viene sul foglio, 
come in tutti i primi scarabocchi dei bambini, diventa 
eco e memoria di uno spazio di movimento che sta 
nascendo. 
 
____________________________________________ 

 
Quando dei genitori mi portano, per la prima volta, un 
bambino, che si può definire "grave" io dico: "Nessuno 
di noi può fare miracoli (tradendo evidentemente un 
forte desiderio di poter fare miracoli), si può solo 
lavorare senza aspettarsi nient'altro, che la fortuna di 
potere avere un nuovo giorno di lavoro". Non si tratta 
quindi di avere speranza, sentimento che forse può 
nascondere un senso di onnipotenza sempre in 
agguato, quando il nostro senso di impotenza è messo 
così duramente alla prova in rapporti così difficili; si 
tratta, credo, di affrontare i limiti enormi, che certe 
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situazioni comportano, facendo passare il limite dal 
nostro versante; in altre parole, ancora una volta, non è 
sul bambino che si lavora ma su se stessi. Quello che 
viene dal versante del bambino è dell'ordine della 
creazione. In fondo è il bambino che può compiere 
miracoli e che crea; e in quanto io sono presa lì e in 
quel momento, per ciò che concerne me stessa, il mio 
lavoro, la mia ricerca personale, in una parola la mia 
pratica, l'atto del bambino è ricevuto da me, come 
qualcosa dell'ordine di un dono, e il dono crea quella 
discontinuità minima nell'operatore, necessaria ad una 
prima possibilità di articolazione.     
 
 

Dott.ssa Maria Mutata Margherita 


