STORIA DI CHIARA

Chiara e una bambina sorda profonda fin dalla tesci
guando arriva da me ha cinque anni e presenta un
guadro patologico estremamente grave, costituito da
forme molto radicate di comportamenti autistici.

Ho lavorato con lei per due anni, durante i quab |
incontrata tre volte alla settimana in sedute dceci
un'ora, che possono essere definite sedute di
psicoterapia a impostazione psicomotoria.

Questo elaborato € la ricostruzione dei due anni di
lavoro con Chiara.

Si e trattato di guardare con la lente di ingraraito

la dove siamo abituati a guardare a occhio nudo,
questo comporta una certa fatica e un certo
disorientamento in me che ho condotto il lavororsd

in voi che ne leggerete il resoconto.

In fondo con Chiara, in due anni, ho percorso attdr
molto breve di strada, ma per poterne ritrovare le
tracce, ho dovuto guardare molto da vicino con un
certo effetto, come conseguenza, quasi di dilat&zio
innaturale dello spazio e del tempo.

Primo anno di terapia
Chiara arriva in settembre e impone subito la sua
presenza estranea. Ha cinque anni, € piccola,

magrissima, tesissima, i tratti del volto tirati al
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massimo. E' scura di carnagione, i capelli nerisggin
occhi grandi e neri. Penso di lei che sia moltdaheli

una bellezza inquietante. Suscita in me emoziotiiano
forti e identificazioni che mi mettono continuament
alla prova, perché in qualche modo Chiara sembra
incarnare una forma di assoluto. Non guarda mai
direttamente negli occhi, ma solo in uno strano onod
fortemente di sbieco. Se per caso incontra lo siguar
di qualcuno, gira fulmineamente gli occhi e la dest

poi si blocca per un po' in questa posizione, quasi
avesse bisogno di un po' di tempo per riorientarsi,
come capita a qualcuno che per una frazione di
secondo, abbia perso il controllo della situazione.
Cammina in modo tale da farmi pensare a una piccola
scimmia: dondolandosi un po' e con le gambe
leggermente arcuate sempre pronte ad incrociarsi pe
sedersi (si siede quasi esclusivamente incrocidado
gambe come nella posizione yoga), oppure sempre
pronte a serrarsi attorno alla vita, se presa atdio.

Si arrampica, si appende, sale e discende comestre
agilita, ma lo fa solo per raggiungere un certot@os
dove vuole installarsi o per raggiungere un ogget®
vuole prendere. Non lo fa mai per il piacere di
muoversi, non c'e in lei neanche una lontana eco di
piacere del movimento. Utilizza molto la voce, asch
se non parla e non e in grado nemmeno di produrre
lallazioni. Vocalizza direi in modo pertinente alle
situazioni, anzi, la voce, in lei, mostra articaodam
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sconosciute rispetto a tutto il resto. La voce
accompagna le esplosioni di rabbia che la fanno
tendere fino allo spasimo in tutto il corpo, madite,

e solo dalla voce che € possibile intuire una @hjau
serena, oppure emozionata, perché cio che del sbrpo
mostra come visibile, appare fortemente inartiaglat
rigido, fisso sul versante della tensione tonicazol{e
Chiara cerca una scarica attraverso un movimento di
masturbazione. Ma pare che per Chiara sia pretdusa
strada che le permetterebbe di scaricare la temsion
Anche l'esplosione di rabbia piu intensa produckeiin
solo un ulteriore accumulo, o per lo meno, la @msi

in lei non scende mai al di sotto di un certo lvedi
guardia. Non ha mai un vero momento di rilassamento
Trascorre molto tempo in posizione supina, con un
piccolo oggetto in mano che a volte mette in bocca,
oppure guarda molto da vicino mentre lo rigira wl# t

| lati. Ha con gli oggetti piccoli un rapporto nmmlt
particolare. Puo rimanere a lungo assorbita da una
specie di gioco, che di giocoso pero non ha nukd,
guale si impegna a sistemare questi oggetti in
equilibrio, nelle posizioni piu incredibili. Quellkche le
interessa e sviluppare una specie di costruziaislat
nelle situazioni piu difficili. Nel farlo, mostrai @vere

una manualita fine quasi esasperata. Anche questo
conferma la mia impressione che sia capace di avere
tutto sotto controllo. Di lei ho l'impressione coglieun
radar che registra tutto, anche il piu lieve movitoe

3



entro la portata del suo raggio. Mi fa pensare a un
forte presenza che disorienta perché non si capiace
dove venga.

| genitori di Chiara sono molto giovani, quando man
accompagnato da me la loro bambina, la madre aveva
solo 25 anni e il padre 27. Mi parlano di Chiarazse
tradire alcuna emozione, quasi come se non esastess
nessun problema. Mi raccontano di lei, che mangia
solo se imboccata, e solo cibi teneri, che ha passa
lunghi periodi di forte inappetenza e che trattidme
feci. Mi parlano anche del fatto che si ammalasspe

di una forma di bronchite che la fa tossire
violentemente. Quando le cose saranno un po'
migliorate, mi confideranno che non avevano piu
nessuna speranza per Chiara e che ogni cambiamento
anche piccolo, per loro, € come un regalo.

Quando ho iniziato a lavorare, non ho trovato altra
soluzione, da un punto di vista operativo, che lgudil
tralasciare completamente la diagnosi di autismo. H
iniziato pensando, e pensandolo testardamentd)dinc
non ho visto i primi reali cambiamenti, che la
patologia di Chiara derivasse, alemno in parte, dal
fatto che era sorda, in qualche modo, da come la
sordita aveva inciso sulla sua storia.

E' stato da questo "non dimentichiamo mai che non
sente" che mi sono lasciata mettere al lavoro,estgu
enunciato ha messo al lavoro, per la prima votiaha

| suoi genitori. Un modo come un altro, per tentdire
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andare oltre, per aprire un piccolo varco alle jhagsa

di lavorare.

Ho visto poi, con altri bambini sordi, che prendere
carico la sordita, direi quasi, rimettersi alladta e
alle sue leggi, permette al bambino di nascere\atr
rispetto al suo deficit sensoriale .

| miei obiettivi iniziali con Chiara, sono inscrbili in

un percorso che va dall'apertura al piacere,
all'articolazione di tensione e distensione, petepo
arrivare poi ai primi scambi tonico - affettivi con
valore di comunicazione.

Un modo per suscitare il piacere nel bambino elguel
di produrre delle rotture toniche. Potete pensarck,
esempio, ad un variare improvviso del ritmo in un
gioco di altalena; se il ritmo si fa frenetico dilgo, il
bambino € come sorpreso, e di solito, sorride pEeo

in una risata. Tutto questo € possibile che accsala,

se il bambino si sente sicuro, perché e il senso di
sicurezza che lo rende disponibile a vivere lauratt
tonica senza troppa ansia e a lasciarsi andare al
piacere.

Ma con Chiara, anche le piu piccole rotture toniche
portavano solo ad una maggiore chiusura e ad una
intensa attivita di masturbazione. A parte quesgim
tentativi di lavorare sul piacere, Chiara in pakest
aveva a disposizione una cesta di piccoli giocattme
invariabilmente svuotava, e con i quali giocava nel
modo che ho descritto. Il fatto che lei potesse
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impegnarsi comungue in una attivita, attenuavaid m
senso di angoscia davanti a questa bambina. Spesso
usciva dalla palestra per andarsi a sedere neditand

nel mio studio, qui a volte svuotava tutto I'arnoadei
giocattoli. Quando le si proibiva qualcosa, la sua
reazione era fortissima, si picchiava sul volto
violentemente e non lasciava uno spazio utile per d

di no, per introdurre un no, che non fosse anrecid

per I'adulto che lo dice. Riesco ad entrare inspecie

di sintonia con lei, quando rinuncio completameate
parlare, cerco di abbassare al massimo il liveilo d
"rumore” inutile che spesso produciamo e mi immergo
letteralmente nel suo silenzio, imparo a rispettaad
apprezzarlo nel suo valore di silenzio e a non
interpretarlo piu come rifiuto. E' solo cosi chepa

lo spazio per qualcosa come "un incontro con Chiara
Se sono in silenzio, se i miei movimenti sono molto
lenti, e se tengo un tono muscolare molto rilassato
Chiara diviene un po' piu disponibile. Credo che
guesto tono estremamente basso della seduta, le
arrivasse come una specie di disponibilita e
permeabilita dell'ambiente. Dal suo punto di vista,
gualcosa come, "poter penetrare il morbido", s&hmea
guesto comportasse nessuna discontinuita e nessuna
rottura. E' cosi che Chiara ha iniziato a "staré ne
tempo" di alcune sensazioni effetto di: essere
trascinata per terra su di un telo, essere dorajolat
essere massaggiata nel corpo con la crema. Durante
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guesti momenti, era possibile vedere Chiara saeijde
di un sorriso sconcertante, quasi il sorriso di limaba
cieca. L'arrivo delle sensazioni apriva a qualcdsa
nuovo, evidentemente piacevole, ma non era a nee, ch
Chiara indirizzava il suo sorriso, sembrava soredsd

un vuoto. Era come se, per Chiara, ['Altro non
esistesse, come se, non l'avesse mai incontratmno
ero importante per lei, ma devo dire, che la salgpo'
alla volta, lo e diventata. In un certo senso, no @n
elemento fruibile della sala.

Dopo i primi mesi di terapia, qualcosa € iniziato a
cambiare, a livello della possibilita di condivide
piacere, e direi, unicamente a questo livello. @ode
spalmo la crema, ora, Chiara mi guarda intensamente
e a lungo, negli occhi, vocalizza moltissimo,
esprimendo tutto il piacere che le viene dall'esser
toccata, massaggiata, guardata da vicino. lo nsidas
coinvolgere nel gioco e le offro con i miei ocahimio
ViSO, e la mia voce un intenso specchio del sucep&
attraverso il piacere che anch'io provo. A voli@ane

a lungo seduta tra le mie gambe, davanti allo specc
con le spalle appoggiate al mio corpo, e mentre mi
guarda attraverso lo specchio, ascolta la mia voce,
guello che della mia voce le arriva nel contat®: |
vibrazioni e forse le emozioni. Sembra proprio che
Chiara si riconosca e mi riconosca, nello specahio,
piu di una volta mi ha mostrato di saperlo utiliza
per guardare i punti non visibili della sala da geaa
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posizione. Penso tuttora che Chiara sia "occhi che
guardano" con una forte competenza sulla visione. |
guel periodo, stimolata da questo lavoro, ho letto
"Vedere voci" di Sachs, un libro che parla dei gord
direi in modo convincente, e della necessita di
salvaguardare la loro specificita di non udentie éh
data, secondo questo autore, e secondo tutto un
indirizzo di pensiero, dal loro modo particolare di
utilizzazione della vista. Dunque, durante questo
periodo, Chiara impara a sorridere e a volte, se
fortemente pressata in un telo, scoppia in fragoros
risate. Appare un po' piu rilassata e puo sopp®rtar
delle piccole rotture toniche, ma se queste soperzg

piu forti, si irrigidisce immediatamente. Non appar
invece nessuna apertura al movimento e nessuna form
di investimento dello spazio e persistono invariati
giochi con i piccoli oggetti, l'uscire dalla palespiu
volte in ogni seduta, e i suoi no, ancora pressoché
assoluti. Continuo a lavorare nella stessa direziam
non sono per niente sicura che si stia traccianto u
strada; c'e come un muro, che si ricrea ogni volta,
puntualmente, tra il momento in cui Chiara lasda c

l0 le procuri piacere, o si lascia andare a coxléinto

con me, e tutto il resto della seduta. Mi utilizzpoi si
sottrae totalmente, mentre io resto la, senza @arol
Non c'é tra noi uno spazio che si costruisce. Eecse

il tempo vissuto nel piacere con me non lasciassei |
alcuna traccia. Chiara mi lascia li, sottraendssnza
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darmi la possibilita, senza che ci siano le codizio
forse, senza che io sia capace, di sottrarmi avoita.
Verso la fine del primo anno di terapia, in primae
durante una seduta in cui il momento del contatto
tonico - affettivo, attraverso l'uso della crema, stato
molto intenso, Chiara passa, senza apparente motivo
dalla gioia, dai sorrisi, ad un pianto inconsolablUn
pianto sommesso, silenzioso, caldo e rilassato. Si
intuiva una sofferenza, e un lasciarsi andare
completamente in questa sofferenza. A volte si
asciugava le lacrime con il dorso della mano, come
avrebbe fatto un adulto. Ho provato, per lei, unsse

di rispetto molto forte, ma soprattutto, era comee s
Chiara, attraverso quel pianto, mi apparisse per la
prima volta. Il pianto di Chiara mi da il coraggomi
spinge ad andare oltre nella mia capacita di assaoime
la responsabilita del processo terapeutico e dhniase
gualcosa di piu.

Nella prima seduta che segue, modifico la disposgi
della sala, creando un luogo per i piccoli giodatto
delimitato e separato da tutto il resto da unaeséri
cubi di gomma piuma. Decido di interpretare la
permanenza di Chiara, in quello che ora e divenihato
luogo dei piccoli giocattoli" come desiderio dirgtala
sola. Chiara entra in palestra e subito, comerfgse,

Si reca verso la cesta dei giocattoli, ma queshza vo
resto seduta lontano, per tutto il tempo in cuiddi,
circa venticinque minuti, durante i quali, mi guard
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come per caso, solo due volte. Dopo questo tempo,
esce dalla sala, i0 sono costretta ad andarla a
riprendere, e quando, con una certa autorita, la
riconduco in palestra, per la prima volta, non fa
nessuna opposizione al mio tono un po' piu forte de
solito. Non ritorna nel luogo dei giocattoli, masta
qguasi sul confine di questo nuovo spazio, che
evidentemente identifica; mi guarda, ha le manirdie

le spalle, attende . La sua postura € molto seduitti
suscita in me un'infinita tenerezza e io non pdasda
meno di interpretare tutto cio, come un richiamo pe
me. Vado verso di lei, le offro la mia mano e leida

la sua e viene con me verso lo specchio. La sesiuta
conclude con il momento del contatto e del piacere.

La volta successiva, arriva nel mio studio mostosnd
piu contenta del solito. Oramai € un po' di tenghe
sale le scale che conducono al mio studio, sempre
ridendo di contentezza ma, questa volta, la sua
emozione sembra incontenibile, ride e soprattutto
vocalizza moltissimo a voce molto alta. Entra in
palestra e, per la prima volta, non va verso |éacdsi
giocattoli, resta nel centro della sala; sembrasgua
I'abbozzo di una domanda, io rispondo prendendo la
crema, Chiara si lascia condurre sul materassmovic
allo specchio. Segue un momento di piacere e di
contatto molto intenso, mi lascio andare a varcare

lei dei limiti che non avevo mai superato, ma gosdc

mi spinge ad andare avanti, una sorta di dispaotabil
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di Chiara, quasi ad assorbire, a bere, a prendegiena
mani, tutto quello che le viene da me. Subito ddao,
faccio sedere tra le mie gambe davanti allo specehi
Chiara inizia a vocalizzare a voce molto alta, piu
intensamente del solito, e piena di gioia e lagyhe
prova, e che esteriorizza, sembra le dia la pdgaibi

di trovare una strada per scaricare la tensione. lo
intuisco quello di cui ha bisogno (per averlo, aed
piu volte vissuto, nella mia formazione personale i
palestra, con Aucouturier) allora le offro il miorpo,

per aiutarla a scaricare, divento per lei quasi soréa

di parete fortemente contenente e, mentre la cgaten
in tutto il mio corpo, con le mani le faccio forti
pressioni sulle gambe e sulle braccia e, con la mia
voce, seguo l'intensita della sua. Quando smette di
vocalizzare si rilassa e allora anch'io le offramio
corpo rilassato, il mio modo di contenerla diventa
morbido e delicato, e il mio respiro regolare segue
ritmo del suo respiro, sul mio corpo. E' un momento
eccezionale di comunicazione, quello che e
estremamente importante, € che, per la prima volta,
senza che il filo della comunicazione si rompa,atdni
alterna, a momenti di tensione gioiosa, momenti di
estremo rilassamento. E' il primo momento di reale
articolazione del tono muscolare, tensione e
distensione si alternano, ma credo sia evidente che
guesto non puo accadere in modo meccanico. Chiara,
suggella l'eccezionalita di cio che passa tra nhel,e
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con qualcosa che mi coglie di sorpresa: in uno dei
momenti di intensa espressione di piacere, gira
prepotentemente la testa verso di me, piu voltehi
diventa un chiaro invito ad essere guardata neghio
Lascio che si giri sulle mie gambe, e la tengoldéra
braccia come si fa con un bambino piccolo. Chiara
continua ad agitarsi tutta e a mandare gridolini di
gioia, mentre con i suoi occhi, cosi sorridenti da
mozzare il fiato, penetra insistentemente, e pegdu
tempo, il mio sguardo, quasi come se non riusasse
saziarsene. Segue un momento di silenzio, ora mi
guarda serena, mette la sua mano nella mia bocca,
mentre lascia andare l'altra con il pugno un po'
socchiuso. Approfitto di questo momento di calnex, p
iniziare a mettere un po' di distanza tra me easiiyo

su, e il mio tono ora € un po' dissonante rispatto
guello di Chiara. Si mette seduta, mentre i0 mi
discosto un po', e poi si alza e va nel luogo d=qd
giocattoli. lo lascio che vada e poi mi siedo abmi
solito posto. Avverto questa distanza da Chiaraecom
una forte differenza che si segna sul mio corpove v

il silenzio che ora regna nella sala come l'indicen

forte distacco.

Mi accorgo, che quello che mi ha spinto nel lavdro
guesta seduta, € il pensiero, certamente moltmume

ma non per questo meno proficuo, che se qualcosa si
fosse segnato dal mio versante, si sarebbe segnato
anche dal versante di Chiara, cioe, se Chiara fosse
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stata importante per me, io sarei stata importaete
lei. (Il proprio corpo, in queste forme di terapgayno
strumento, e nei primi anni di lavoro lo si prova
secondo le proprie tendenze, varcando dei limig ch
portano alla conoscenza delle proprie possibilith.)
lavoro di questa seduta ha portato ad un'altraofacc
svolta nel lavoro con Chiara.

Dopo questa seduta, si € aperto uno spazio passibil
per quello che io chiamo "lavorare sul no del
bambino": potevo chiederle ad esempio, con unacert
autorita, nel tono e nel contatto, di ritornargalestra,
senza che lei si ribellasse troppo. Basandomi sstqu

e su altri elementi modifico un po' alla volta l[aam
posizione in palestra e, pur tenendo fermi i momadint
condivisione del piacere, il lavoro si sposta swl
altro versante. E' come se, da un certo punto in po
avessi detto a Chiara qualcosa di questo geneuti "T
gli oggetti che tu vedi qui in palestra non songeit
della sala e quindi fruibili direttamente, per cdse,

di diritto, ma sono miei, dunque, se li vuoi, devi
ingaggiarti in una contrattazione con me". Un modo
molto elementare, per tentare di mettere in gioco
I'Altro della legge. Le chiedo, ad esempio, in camb
del fatto che io produca bolle di sapone , che lei
indichi con un gesto molto semplice, che e quebk® ¢
vuole. Naturalmente Chiara sa farmi capire cio che
vuole, ma si ribella fortemente se le si chiede di
indicare con un qualsiasi gesto di mediazione. IQuel
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che e importante per me, in questa prima fase,enon
tanto che produca il gesto, quanto che lei ingista
me, e che magari si arrabbi, perché fino a questo
momento, se l'altro si mostra molto deciso, Chira
sottrae totalmente e lascia cadere ogni interesse d
colpo; forse qualcosa come: se l'oggetto non @ tutt
dalla sua parte, lascia che sia tutto dalla parte
dell'Altro, pur di non farne un elemento di medoas

e di relazione. Quando in questi casi, io le faccio
capire che non avra l'oggetto o la mia prestazisae,
prima non me lo avra indicato, Chiara si arrabbia,
allora io la stringo forte a me, perché questaisabkb
scarichi e perché diventi un fattore di comunicagio
tonica, ma soprattutto, perché riesca a tenenmgo,
modulandola e articolandola un po'. Quando il no,
invece che movimento di chiusura, invece che
movimento in cui ci si sottrae, diventa rabbia
comunicabile all’alro, ho Iimpressione che la
dimensione del soggetto si faccia strada. La mia
posizione € molto decisa, a volte dura, e io calico
tenerla, perché credo che sia mio dovere farlo.
L'autorita mi viene dal fatto, che anch'io sono
sottomessa ad una legge. Si tratta di chiedere, di
domandare, ponendosi dalla parte del limite.

Questa parte del lavoro mi mette continuamente in
crisi, perché vivo il dubbio di essere o0 no in una
posizione corretta. C'é sempre la possibilita di
scivolare in un delirio di onnipotenza, quando 'dita
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parte c'€e un bambino in cosi gravi difficolta.
Nonostante cio, giudico questa parte del lavoro
altrettanto decisiva di quella che riguarda la sct#p

del piacere. Col tempo, ho iniziato a capire, cha u
posizione piu corretta, comporta che si lavori
soprattutto su se stessi e mai sul bambino; cr&do c
ci0 sia vero sempre, ma assolutamente necessario
guando si prende una posizione molto forte. Laworar
su se stessi e non sul bambino, forse, € un alkaom
per dire che il problema sta nel fatto di riusa@rdar
passare un atto d'amore attraverso questa posizione
che rischia, altrimenti, di non potersi distingueidia
posizione del padrone.

Secondo anno di terapia

Chiara ritorna ad ottobre, dopo una pausa estivaieli
mesi e mezzo. Sembra davvero in forma, e
abbronzatissima, appare contenta e rinfrancata dall
vacanze. | suoi genitori appaiono molto innamodati
lei, questo mi fa pensare che il processo avviatola
terapia abbia messo in moto una serie di elementi,
esterni alla terapia stessa, che hanno dato fiott.

Gia subito dopo le prime sedute di questo secondo
anno di terapia, posso vietarle di uscire dallagtah,
prima che il tempo destinato alla seduta sia tegitoin

lo considero gquesto, un momento molto importante
nelle terapie dei bambini che hanno patologie molto
gravi, perché é il momento in cui, cio che avviene
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nella sala ha la possibilita di avere un valore
simbolico, in quanto il luogo della terapia puaziare

ad assumere quasi un valore di quadro. Per guesto
stesso motivo, naturalmente, € importante chaialbi

il bambino sia lasciato libero di entrare e di tesci
Credo che una certa costrizione debba venire al
momento giusto, se si vuole che l'accettazioneadell
regola, da parte del bambino, indichi una sortsadto

di qualita nel processo di crescita. Da ottobre a
gennaio il lavoro procede sempre nella stessa
direzione, senza che si produca nessun sostanziale
cambiamento. C'e la fase del piacere e del contatto
c'e il lavoro sulno, nel quale Chiara e irriducibile
come sempre, ma talvolta, in extremis, appare
gualcosa come un segno di resa, attraverso il suo
indice che si alza appena un po' come per cascciPoi
sono tutti i momenti di gioco estemporanei, momenti
senza apparente collegamento fra di loro; evenindi
volta, che iniziano a costellare le sedute e che
incideranno su di me, e sul mio modo di lavorara, p

di quanto io riesca a rendermi conto sul momento. V
faro alcuni esempi: una volta Chiara resta seduita s
mie gambe, per venti minuti, mentre guarda affadein

| disegni che produco per lei; un'altra volta reata
tavolino, a giocare con la cera pongo; un'altraoeanc
entra ed esce ridendo da una casetta che ho tostrui
per lei...
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Certo e visibilmente cambiata, e ora questo si vede
anche nelle parole degli insegnanti, dei genitei]a
logopedista. | no di Chiara, non sono piu cosi lasso

si lascia convincere molto piu facilmente di prima
soprattutto, riesce a farsi volere bene, perché puo
mostrare il piacere che prova a stare con le persba
conosce.

Vi racconto tutto questo perché, mano a mano che
Chiara si conquista un posto, che tutti noi impaoa

ad accettarla per quello che €, e a volerle beme pe
quello che e, io inizio a chiedermi che senso abbia
forzarla troppo. E' anche il momento in cui, per la
prima volta, inizio a tenere conto della diagnosi d
autismo. Vivo le sedute, come si puo vivere una
routine serena, e in questa specie di routine,asehe

l0 me ne accorga, un po' alla volta, ammorbidisco i
miei interventi, e forse lascio perdere un po'chérin
fondo, Chiara sta lavorando, senza risultati entgta
ma sta lavorando, e ci0 mi permette di poter
maggiormente accettare i limiti, i miei e quelli di
Chiara.

Verso la fine del mese di gennaio, un giorno coumtte t

gli altri, sono con Chiara davanti allo specchion®
tranquilla, disponibile e proprio non mi aspettdlau

Mi calo in un piacere leggero di stare con lei, l&o
crema vicino e allora, per la prima volta, ma senza
pensarci neanche un po', le faccio segno cheutike s
maniche, in modo tale che io possa spalmarle lma@re
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sulle mani e sulle braccia; Chiara, senza opporre
nessuna resistenza, come se fosse stata perdesda

piu naturale del mondo, si alza le maniche della
maglietta. Ne sono evidentemente meravigliata, ma
riesco a mantenere una posizione tranquilla, u ton
muscolare molto rilassato, che € sempre signifioati

di una domanda non intrusiva, una domanda che non
forza. Fino alla fine sara una seduta particolam
avviene nient'altro di eccezionale, ma sembra quasi
che tra me e Chiara si stia, finalmente, tracciamu®
strada.

Nelle sedute successive Chiara iniziera a gioqage,

la prima volta, con una bambola piu grande e le
spalmera addosso la crema, cosi come io faccio con
lei, e poi, per un paio di volte, dopo che le setaia
lontana per un po', si avvicinera a me spontanesamen
e di sua iniziativa.

Si tratta gia di elementi di novita, ma che avassar
valore particolare ho potuto intuirlo circa due mes
guando Chiara ha iniziato a essere molto seriasiqua
depressa. Aveva |o sguardo Ilimpido e molto
disponibile, direi piu del solito, non opponeva s\as
tipo di resistenza ad incontrare lo sguardo ddgii, a
anche di persone che aveva appena conosciuto, ma i
suoi occhi erano sempre tristi e pensosi. A scoala
dicono che piange spesso, senza apparente motivo. M
pare si segnali qualcosa dell'ordine dell'angosoa;
ritrovato ancora periodi cosi bui nelle terapieattri
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bambini, e ogni volta ho potuto constatare chelbdmre
poi accaduto qualcosa di importante. In questi, ¢casi

e sembrato sempre necessario continuare a lavorare
lungo le coordinate gia segnate, e questo e per me
molto difficile, perché il bambino non risponde @l
piacere con la stessa intensita e la stessa gioia d
prima. A partire dalla mia esperienza, ho potutdeve

che l'angoscia si segnala in modo cosi continuo e
insistente, ad una specie di bivio dove pare che
precipitino assieme, quello che nella terapiaspé#o

del piacere, del contatto tonico - affettivo, espatto

del limite, cioe quello che ho chiamato "lavoranérso

del bambino". Per lungo tempo, i due elementi del
piacere e della legge viaggiano come separati,
sembrerebbe che 'angoscia segnali il punto intui,
due, e avvenuta una specie di intersezione. L'tgget
cambia statuto, o inizia ad esistere come sepalato
soggetto, inizia a rappresentare simbolicamente il
soggetto. Appaiono, anche in Chiara, i segnali loine
visto apparire in altri bambini. Un giorno, ad egém
raccoglie diligentemente tutte le palline piccole,
scegliendole tra le molte che trova in una grareftac
nella quale € seduta, e le raggruppa, diligentement
nel suo grembo, poi le lascia andare, una allaypkr
terra. Qualcosa, nel comportamento di Chiara, mada
misura della differenza rispetto ad altre volte,
I'attenzione e anche la delicatezza, con cui compie
guesta semplicissima operazione, mi danno la
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sensazione che, in qualche modo, lei sia un pdieanc
li, in quelle piccole palle che raccoglie; e nglldline
che lascia andare appare qualcosa, dell'ordinendi u
proto-investimento dello spazio.

Dopo un mese di lavoro svolto con Chiara, in quella
specie di zona d'ombra, di cui vi ho parlato, vdeso
fine di marzo, quando ormai ero molto al limiteldel
mia capacita di sopportare la sua tristezza, glyme
una svolta, come al solito assolutamente inaspettat
che viene a rischiarare la situazione. Nella sedlita
guale mi riferisco, Chiara entra in palestra e sea®i
palloncini, che ho appena comprato, e che sonoranco
da gonfiare. Vuole che io ne gonfi uno, me lo fpica
chiaramente, ma io insisto perché me lo chieda
utilizzando alcuni gesti precisi. Segue una lunga e
faticosa contrattazione, Chiara si arrabbia maities

poi abbozza una specie di gesto di richiesta, miio
accontento. Mentre gonfio il palloncino, guarda
attentamente, poi lo vorrebbe per sé, ma io pretend
che me lo chieda, e allora lei si gira e si alloata
Raggiunge il tavolo, si siede sullo sgabello eimia
guardare un giornale, dal quale strappa qualche@ag
come e solita fare, e questo, visibilmente, la sidd
Sono stata molto in tensione fino a quel momentio, m
succede da un po' di volte nelle sedute con Chnana,
sopporto piu di forzarla cosi, inizia a sembrarmau
cosa senza senso. Lascio che lei se ne stia lissadu
pace e mi distendo su di un materasso, sento chala
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tensione si scioglie e mano a mano che mi lascio
andare, avverto con chiarezza che Chiara, sottosend
cosi, si fa davvero desiderare. Me ne sto molto
tranquilla, e intanto la guardo, Chiara € i, visiente

in rapporto a me. E' una sensazione delle ultime
sedute, prima non era possibile dirlo, prima Chiara
andava, e il movimento stesso di allontanarsi, di
sottrarsi, produceva un muro. La guardo e ne sono
come incantata, € molto bella e poi € la primaavohe
resta seduta al tavolo da sola, e dimostra quasuida
eta. Ad un certo punto, senza che si sia girata a
guardarmi neanche una volta, inizia a vocalizzare a
voce alta, contenta, ridendo di emozione. Sembasiqu
un richiamo d'amore, é rivolto a me; io so, che @ra
forte in lei, il desiderio di essere abbracciatanda
Rispondo alzandomi e andandole vicino, lei mi spia
con lo sguardo, resto appena un po' distante enbiot

la mia mano. Chiara sorride, avvicina un po' la sua
mano alla mia, poi la ritira, poi la riavvicina muovo,
infine la ritira. Sembra quasi che abbia paura di
scottarsi. lo ritorno a sdraiarmi lontano da leidie
nuovo Chiara chiama, con rinnovata emozione nella
voce, e di nuovo io vado, ma, ancora una voltamari
avvicina la sua mano alla mia e poi la ritira. Adea
guesto per molte volte, e ogni volta io sto benenth

a non sostituirmi a lei, sto bene attenta che dstir
come sospesa a questo gesto di avvicinarsi a nee, ch
non riesce a compiere; finché, un'ultima volta, aCi
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afferra la sua mano, che si tende un po' versoeadi m
con l'altra mano e quasi la nasconde abbassando la
testa. Interpreto questo gesto, come "un no chbami
convinta", penso che non le sarei piu andata vjoino
invece di sdraiarmi, come ho fatto fino a questo
momento, vado a sedermi di fronte allo specchio
voltandole le spalle. Non vocalizza piu, in palastte
davvero un'aria tranquilla. Dopo un po' Chiaralzaa
viene verso di me, timida, e lascia che io la agzdfa

le mie gambe davanti allo specchio. Giochiamo a
lungo mentre le canto alcuni motivetti un po’
improvvisati, tenendo la bocca vicino al suo orézch
perché possa sentire un po'. Non ci sono tra mdii fo
effusioni, ma solo un gioco molto leggero di ritendi
movimenti delle braccia e delle mani, nel qualans
entrambe immerse. Intanto e passato il tempo della
seduta, quasi un'ora, allora io con dolcezza laidac
girare verso di me, e le dico a parole e a gestiechra

di andare e che fuori la sua mamma l'aspetta. Gdme
solito, se appena un po' forzata, non vorrebbe
guardarmi, ma € molto docile e si lascia facilmente
condurre il viso con le mani, fino ad incontraremilo
sguardo. Mentre le parlo, i suoi occhi si accendoino
una luce particolare di piacere e di interesserdaua
intensamente le mie labbra, mentre ora ripeto kolo
parola mamma, molte volte, lentamente, anch'ioain p
rapita dalla situazione, finché Chiara, quasi
distintamente, imitando il movimento delle mie ledob
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dice mamma. L'impressione netta che ho, € che &hiar
sia quel movimento e quel suono che si producono.
Dopo questa seduta Chiara ha iniziato a investire |
Spazio e a mostrare un certo piacere per il movimen
sale alcune volte con me sulla spalliera; si lascia
condurre, di corsa, per tutta la lunghezza della, sa
emettendo gridolini di gioia; lancia le palle perrg,
imprimendo al lancio una certa forza e guardando
incantata il percorso che ogni palla compie e, poi,
produce i suoi primi scarabocchi, davvero spontanei
prolungati, nei quali, il segno che va e vienefeglio,
come in tutti i primi scarabocchi dei bambini, dia
eco e memoria di uno spazio di movimento che sta
nascendo.

Quando dei genitori mi portano, per la prima volia,
bambino, che si puo definire "grave" io dico: "N&s3

di noi puo fare miracoli (tradendo evidentemente un
forte desiderio di poter fare miracoli), si puo ol
lavorare senza aspettarsi nient'altro, che la hartdi
potere avere un nuovo giorno di lavoro". Non sitéra
quindi di avere speranza, sentimento che forse puo
nascondere un senso di onnipotenza sempre in
agguato, quando il nostro senso di impotenza eaness
cosi duramente alla prova in rapporti cosi difificsi
tratta, credo, di affrontare i limiti enormi, cherte
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situazioni comportano, facendo passare il limité da
nostro versante; in altre parole, ancora una volia, e

sul bambino che si lavora ma su se stessi. Qubko ¢
viene dal versante del bambino e dell'ordine della
creazione. In fondo e il bambino che puo compiere
miracoli e che crea; e in quanto io sono presaif e
guel momento, per cido che concerne me stessapil mi
lavoro, la mia ricerca personale, in una parolania
pratica, l'atto del bambino e ricevuto da me, come
gualcosa dell'ordine di un dono, e il dono creallgue
discontinuita minima nell'operatore, necessariaiaa
prima possibilita di articolazione.

Dott.ssa Maria Mutata Margherita
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